¿Has visto a un paralelepípedo
siendo atravesado por la luz?
En estado de levitación
a trecientos noventa
y un
metros
de
matas de mango
lechosa
o sábila
cultivada por ancianos
mil novecientas
veinte
líneas rectas
muy rectas
que decoraba con
prendedores brillantes
de pavo real o
alguna serpiente extraña de la India
sus columnas untadas
de café y maíz tostado
nunca vieron a
San Nicolás, pinos
o arlequines
su granito
desconoce el arrullo
al niño
custodiado por ovejas
Mil novecientas
sesenta y cuatro veces
fue piscina
Mil novecientas
sesenta y tres veces
fue pista de
baile
Mil novecientos
noventa veces fue alegría